Half the truth is often a great lie.

钢铁侠Elon Musk的太空梦

科技 rock 27080℃ 1评论

justine_musk

Justine Musk在自家泳池前

猎鹰1号第一次发射

到了这个时候,SpaceX看起来已经像一家真正的航天公司。它已经建造并测试了引擎,火箭主体也完工了。Musk需要做的就是点火让这个东西上天,然后看看会发生什么。

正常情况下SpaceX应该会在附近的范登堡空军基地发射火箭。那里有几个发射坪可选,但是波音、洛克希德以及空军这几个租户里面没有一个对帮助一位互联网公司高管进入太空感兴趣。在当地发射无门后,SpaceX决定去夸贾林岛试试,这是关岛与夏威夷之间的环礁里面最大的一座岛,属于马绍尔群岛共和国的一部分。美军用它来作为导弹试验场已有几十年了。当时负责商业开发的SpaceX副总裁Gwynne Shotwell找到了试验场的一位上校的名字然后给他发了一封邮件。3周后她收到军方回信称他们很愿意SpaceX在那里升空。

要想去到夸贾林岛,SpaceX的员工要么坐Musk的飞机,要么坐商业飞机通过夏威夷中转。住的地方其实就是双卧室,里面有部队配的衣柜和桌子,看起来更像学生宿舍而不是酒店房间。那几个月的时间里,这支小团队就驻扎在夸贾林奥莫莱克到附近搭建试验场,把一辆加宽拖车变成了办公室。他们工作时需要忍受侵蚀灵魂的高湿度,炽热的阳光足以穿透T恤烧伤皮肤,团队得早上7点开工,一直干到傍晚7点,真的是日出而作,日落而息。但艰苦并不意味着枯燥。“晚上有一两个人决定要露两手,做了煎牛排、烤土豆和意大利面,” Hollman说:“我们还有一堆的电影和DVD播放器,有的还经常在码头那里钓鱼。”对于许多工程师而言,这是一种既折磨又奇妙的体验。“在波音你可以过得很舒服,但在SpaceX不会发生这样的事情,”在夸贾林抽出时间拿到蛙潜证书的SpaceX技术专家Walter Sims说:“岛上的每一个人都TMD是明星,总是举办各场有关无线或引擎的研讨会。这个地方实在是太爽了。”

情况经常是这样的,用了几天时间把火箭推到发射坪立起来之后,技术和安全检查又会发现一堆的新问题。然后工程师会以最快的速度把它推回机库以免受到咸潮空气的侵蚀。数月前独立工作的推进、航电及软件团队此刻在岛上必须团结在一起成为一只跨学科的团队。“除了多了个火箭以外,这里跟梦幻岛一样,”Hollman说。

到了2006年3月24号,工程师终于把bug都修复得差不多,准备可以发射了。矗立在发射坪的猎鹰1号开始点火。它直冲云霄,慢慢消失在浩瀚的蔚蓝苍穹。在岛上的控制室里,穿着T恤、短裤、平底鞋的Musk一边踱来踱去一边观看发射。25秒之后,Merlin引擎上方爆发出一道火光,突然之间,一直笔直准确飞行着的机器开始翻滚然后坠回地面。猎鹰1号最后直接掉回了发射场。大部分残片落入到发射坪250英尺以外的暗礁上。卫星砸穿了SpaceX车间的屋顶,然后几乎原封不动地降落回了地面。有的工程师潜下水找回了残骸,残片被装进了两个冰箱大小的板条箱。

第四次会有魔力

火箭坠毁之后,一群人在岛上的酒吧借酒消愁。Musk希望6个月后重新发射,但是重新组装新机器需要大量的工作。Musk已经向公众夸下海口要造出一枚能用的火箭,但是公司内外的人只要稍加计算都知道,SpaceX顶多只能付得起再试一次。尽管财务状况令Musk烦躁不安,但他几乎从未把这种情绪显现在员工面前。“在不给大家增加负担方面Elon做得非常好,”SpaceX的IT负责人Branden Spikes说:“他总是灌输精益和成功的重要性,但是从来都不会说‘如果我们失败的话就死定了’。他非常乐观。”

与此同时,SpaceX已经派另一组工程师去做一个新项目,开发有9个引擎的猎鹰9号,这个东西将来可能可以替换退役的航天飞机。SpaceX还没有证明自己可以成功上天,但Musk已经把SpaceX定位为要竞标NASA大合同的公司。

2008年中,SpaceX准备第4次发射。通常猎鹰1号的主体部分一般都是用驳船运过去的。如果要用美国航天人的话来描述这次发射的话,他们也许是“go fever(注:指头脑发热,在没有充分检查潜在问题、错误的情况下匆忙上马)”了,但Musk和他的工程师对发射实在是太兴奋太渴望,已经等不及海上之旅了。Musk直接租了一辆军方运输机,从洛杉矶飞经夏威夷,然后到达夸贾林。本来这个想法是很好的,但SpaceX的工程师没考虑到密封的飞机会对厚度只有0.8英寸的火箭主体造成的损害。飞机开始降落夏威夷时,货舱发出了奇怪的噪音。“我回头一看,可以看见火箭被压皱了,” SpaceX前航电负责人Bulent Altan说:“我告诉驾驶员赶紧爬升,他照做了。”火箭就像一个空的水瓶一样被不断增加的气压挤扁了。

Altan发现,机上的SpaceX团队大概还有30分钟来解决这个问题,半小时之后飞机必须降落。他们掏出随身携带的小折刀把覆盖火箭的收缩包裹切开。然后又在机上找到了一个维修工具箱,用扳手将火箭的一些螺母拧松好让火箭的内部气压跟飞机的一致。飞机一落地,工程师就向各自的顶头高管汇报发生的事情。这时候是洛杉矶时间凌晨3点,其中一位高管自愿把消息告诉Musk。

转载请注明:北纬40° » 钢铁侠Elon Musk的太空梦

喜欢 (3)or分享 (0)
发表我的评论
取消评论
表情
(1)个小伙伴在吐槽
  1. 钢铁侠V5
    匿名2015-06-01 19:20 回复