Half the truth is often a great lie.

钢铁侠Elon Musk的太空梦

科技 rock 27074℃ 1评论

欣欣向荣

Musk一度濒临破产的公司现在一片欣欣向荣的景象。SpaceX完成了一次对国际空间站的补给飞行,并让补给仓安全返回地球,不久又计划要开始载人飞行和建造可回收火箭。Tesla Motors则推出了出色的全电动轿车Model S,令业界震惊不已。Musk还是太阳城的主席和主要股东,后者现已是全球最大的太阳能电池板安装商。

大多数CEO都有助手,但Musk常常穿着黑色T恤品牌牛仔裤亲力亲为。一次在洛杉矶接受采访时,Musk带我走出了SpaceX,我们一起跳进他的Model S,飞到了几栋建筑之外的Tesla设计工作室。在工作室主楼他一边到处走着检查部件和整车原型,一边跟我交谈。每到一处都有员工跑过来向他汇报最新情况。他专心听着,一边处理或者点头,然后继续向前。Tesla的首席设计师Franz von Holzhausen希望Musk同意Model S采用某种新轮胎和车圈,并想给Model X换座椅。他似乎无动于衷,告诉设计师自己会考虑一下,然后朝着噪声最大的地方走过去。这个位于设计工作室最里面的地方是个车间,Tesla的工程师正在为布置在公司充电站外面30英尺高的装饰塔搭建脚手架。“那个东西看起来都可以顶住5级的飓风了,”Musk说:“把它改细一点。”

52c7868ba61ea8d3d9916660940a304e241f58db

octaweb排列结构

现在SpaceX大概一个月就发射一次火箭,为不同的公司和国家运载卫星。其价格要比波音、洛克希德马丁、轨道科学公司等美国竞争对手低很多。它还能给美国客户带来其他竞争对手无法给予的安心。因为那些竞争对手需要依赖俄罗斯等国外供应商,而SpaceX的机器却是在美国从头开始制造的。6000万美元的单次发射成本比欧洲日本的要价也要低得多,甚至胜过相对低廉的俄罗斯和中国,别忘了,这两个国家还是有着廉价劳动力及政府数十年的投资的额外优势的。

SpaceX迄今已完成了20多次的发射,为加拿大、欧洲、亚洲等地客户运载过卫星。等候发射的清单已经排到了几年之后,计划中的发射已超50次,订单总价值超过50亿美元。公司目前仍保持私营,Musk是最大的股东。现在,SpaceX已实现盈利,其估值已达120亿美元。

而猎鹰9号也从幻想变成了SpaceX的主力。它有224.4英尺高,12英尺宽,重量达到了110万磅。它有9个引擎,呈“octaweb”状排列,即8台引擎环绕着中间1台引擎。这些引擎为涂有SpaceX标志和美国国旗的一级火箭提供动力。短一点的二级火箭执行的是太空任务。它可以装配圆形容器搭载卫星或者载人太空舱。从外观来看猎鹰9号并没有什么特别花哨的地方。它就是一台优雅的、为特殊目的服务的机器。

这段时间SpaceX有时候会用范登堡空军基地来发射猎鹰9号。要不是属于部队的话这个地方本该是个度假胜地。绵延数英里的边界外面就是太平洋,土地长着大片开阔的灌木丛,间或点缀着青丘。在某个依山傍水的地方矗立着几个发射台。发射日时,白色的猎鹰9号会从青山绿水间一跃而起,义无反顾地直奔蓝天。

spacex-falcon-9-rocket-launch-ses-8-satellit-11

猎鹰9号的发射轨迹

2009年9月29日,发射倒计时4小时,猎鹰9号开始燃料装填过程,约46000加仑液氧及29600加仑的火箭级煤油被装进燃料箱。部分排放出来的液氧由于温度太低,一接触到金属或空气就马上汽化,形成了白色的羽状物顺着火箭四壁流了下来,给人以猎鹰9号在启程前呼哧呼哧地做着准备运动的印象。指挥中心的工程师通过耳机不停地对话着,一项接着一项地确认通过,反复检查着发射清单。发射前10分钟,机器开始接管。一切都变得安静下来,紧张的气氛开始凝聚,直到突然之间,猎鹰9号一声响亮的喘息划破了周遭的静寂。

火箭周围格子状的支撑结构被挪开了,10秒倒计时开始。数到“3”时,引擎开始点火,计算机执行最后一次健康检查。四个庞大的金属夹具固定住火箭的位置,与此同时,计算系统要确保9台引擎正在产生足够的下向力。零秒,夹具释放。火箭开始与惯性搏斗,然后,随着底部火焰以及积雪般的液氧羽烟在空气中弥漫,它腾空而起了。看着那么一个庞然大物直挺挺稳当当地悬在半空,那种感觉简直难以名状。起飞约20秒后,几英里外的观众仍能听到猎鹰9号隆隆的轰鸣。这是一种很特别的声音,一种连裤脚都会打抖的断续的爆裂音。约1分钟后,火箭变成了天上的一个红点,然后消失不见了。

原文刊载在彭博商业周刊,摘编自Ashlee Vance的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》,此书揭秘了钢铁侠Elon Musk创办志在火星殖民的太空探索公司SpaceX的过程与故事。来源:36氪

转载请注明:北纬40° » 钢铁侠Elon Musk的太空梦

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9
喜欢 (3)or分享 (0)
发表我的评论
取消评论
表情
(1)个小伙伴在吐槽
  1. 钢铁侠V5
    匿名2015-06-01 19:20 回复