最重要的，是我们现在要讲的一个问题，就是波斯船人对甘英说的这段话： “海水广大，往来者逢善风，三月乃得度。若遇迟风，亦有二岁者，故入海者皆賫三岁粮”，这是描写海上行程的艰难；最不可解的是下面这句话：“海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”甘英听到这段话之后就没有再前进，就回来了。这里隐藏着一个问题，就是这个船员为什么要说这个话？我们知道，波斯人长期垄断丝绸之路上的贸易，获得了很大的利润。如果东方的中国——丝绸供应商——与西方的消费者罗马建立了直接联系，对中间的波斯中介者是不利的。所以波斯人要吓唬甘英，不愿意他继续前行。
关于“海中善使人思土恋慕，数有死亡者”这句话，大多数学者理解为：“海中旅行会使人怀念家乡，以致死亡，想死了。” [2]我觉得这样的解释不合情理，我们知道，甘英是在异国他乡旅行，想念家乡是他时时刻刻都有的一种感情，他怎么会怕思念家乡呢？波斯人既然想阻止甘英前进，也不可能说这样的话吓唬甘英。所以，我认为其中应有别的意思。
有了这个怀疑之后，我们来看另一个记载。《晋书·四夷传》的记载在来源上可能与《后汉书》不同，记载有差别：
汉时都护班超遣甘英使其（大秦）国。入海，（安息）船人曰：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者可入。”英不能渡。
请大家注意这个细微的差别。第一，它略去了海上航行三个月到两年的经历，不提了，可见在《晋书》作者的心目中，这一点并不是最重要的。第二，与《后汉书·西域传》“海中善使人思土恋慕”相对应的，是“海中有思慕之物”，可见，“海中善使人思土恋慕”，是因为“海中有思慕之物”；与“数有死亡者”相对应的是“往者莫不悲怀”；《晋书》增加“若汉使不恋父母妻子者可入”一语，是对《后汉书》“数有死亡者”说法的补充。我们把这两段材料合起来加以解释的话，可以得到一个比较完整的意思，就是说，海里面有一个东西会使人恋慕，以致引起忧伤悲怀，会使你死亡，会使你死在那个土地上，如果你不怕、不怀恋父母妻子儿女的话，那么你可以前往。我们知道，中国人遵从“父母在，不远游”的古训，客死他乡是一个大忌，是非常可怕的事情。我认为，这对甘英来说应该是一个震动较大的事。
这里有一个问题，这段话是什么意思呢？或者说，它背后包含了什么东西呢？要对这个问题有个明确的理解的话，我们不妨还是回到原始资料上来。我们看，《后汉书》记载同一件事情的时候，说，“（永元）九年，班超遣掾甘英临西海而还，皆前世所不至，《山经》所未详，莫不备其风土，传其珍怪焉。”这里值得注意的是这个“传其珍怪”。从字面上讲，“珍”就是山珍海宝，所谓的宝贝、宝物；“怪”指什么呢？就是作者不相信的东西，如一些奇怪事物、怪异故事。波斯船人对甘英讲的这番话，会不会是这么一个怪异故事？很有可能。
按照这个假设，甘英从波斯人那里听到的怪异故事，从内容上肯定要多于《后汉书》的记载。我们知道中国的文字，表达力是非常强的，它记载的是主要情节，概括力极大。因此，可以肯定，“海中有思慕之物，数有死亡者”应是甘英听到的故事的主要情节。如此，我们就可以推测一下，这个故事是一个什么故事。
因为讲故事者是波斯船员，从他的船员身份，我们可以断定，肯定是海上船员熟悉的故事。从起源上，这个故事有两种可能，一种可能是来自于波斯，因为讲述者是波斯船员，熟悉波斯的文化，可是我们在波斯的神话当中找不到相应的故事；另一个呢？有可能来自希腊罗马传说。我们知道，波斯人对希腊罗马文化，尤其是它的神话传说，是不陌生的。希波战争的时候，这两个国家曾经是敌对者，但两国的文化交流仍然存在；亚历山大东侵的时候，把整个波斯征服了，优美的希腊神话和戏剧甚至流传到中亚，并在巴克特里亚（大夏）保存下来。整个波斯国对希腊文化并不陌生。
因为有这种可能，我们可以考虑这个故事是否与希腊神话有关。我们发现，这个故事与希腊神话中的海妖（即塞壬Sirens）故事完全吻合。希腊神话当中的海妖故事，有几个版本，其中最早、流传最广的一个版本，出现在著名的《荷马史诗》中。《荷马史诗》，根据现在的看法，作于公元前9-前8世纪。《荷马史诗》有两部书，一部是《伊利亚特》，讲希腊联军攻打特洛伊的故事，一部就讲奥德赛，主要讲希腊联军在攻克特洛伊之后奥德赛回国途中的一些经历，其中就讲到海妖故事。奥德赛和他的同伴将路过海妖岛，巫师对奥德赛说了一段话，其中就讲到海妖故事。他说：
现在请你听我吩咐，
神明会让你记住它们。
你首先将会见到塞壬们，
她们迷惑所有来到她们那里的过往行人。
要是有人冒昧地靠近她们，
聆听塞壬们的优美歌声，
他便永远不可能返回家园，
欣悦妻子和年幼的孩子们。
这里似乎就是中国记载中的“若不恋父母妻子者可入”的意思。中国的记载中加了个“父母”，为什么？这个大家很容易理解，中国人敬老，“父母在，不远游”，所以加上了这个成分。传说接下来讲：
塞壬们会用嘹亮的歌声把他迷惑，
她们坐在绿茵间，
周围是腐烂的尸体和大堆骨骸，
还有风干萎缩的人皮。
这就是《奥德赛》描述的情况。整个故事的基本内容，概括起来就是，航海者靠近塞壬，听到塞壬的歌声以后，就会被它迷惑，引起伤感，以致死亡。尸体和大堆骨骸的存在说明，已有不少航海者死于海妖的歌声。奥德赛路过海妖岛时对付海妖的办法是，命令手下士兵把他本人绑在桅杆上，不能动，可以听，他的同伴全部用蜡把耳朵堵起来，拼命地划桨，于是，划桨的人听不到，听到的人没有自由，可以指挥。这样，奥德赛得同伴抵御住了海妖们的歌声的诱惑，将船驶过海妖岛活了下来。[3]我们不妨看一下表现这个故事的图像。这个陶器在希腊是非常有名的出土文物了。它表现的故事非常清楚，奥德赛被绑在桅杆上，还有塞壬海妖——人头鸟身的动物，还有船员们在奋力划船。整个故事在画面上表达得很清楚。
另一个版本将海妖与俄耳浦斯联系起来。俄耳浦斯是阿尔古斯的英雄，曾经与他的伙伴到北海取金羊皮，他回来的时候，也是路过海妖岛。俄尔浦斯本身是一个乐师，非常善于演奏音乐或歌唱。他回来的时候路过海妖岛时，他采取的办法是让划桨的同伴们听他演奏音乐，奏出的音乐比海妖的歌声更高昂，所以同伴们没有注意到海妖的歌声，安全划过了海妖岛。
到了现在，海妖故事又有新的版本了。我们不妨看一看现代油画中表现的奥德赛和海妖们的故事。这幅油画把塞壬变成裸体美女了。总之，海妖故事的版本很多，还有其他一些版本，我们就不讲了。不管怎么说，它整个的故事情节就是海中的海妖使人思土恋慕，人们受其诱惑而死在那里。这个故事在罗马人征服希腊以后，被罗马人吸收了，罗马人借助国家的力量，把它传播到其他地方，成为欧洲文学遗产的一部分。德国著名诗人海涅（1797-1856）的诗歌《罗雷莱》这样写海妖故事：
不知是什么道理，
我是这样的忧愁。
一段古老的神话，
老萦系在我的心头。
莱茵河静静地流着，
暮色昏暗，微风清凉。
在傍晚的斜阳里，
山峰闪耀着霞光。
一位绝色的女郎，
神奇地坐在山顶上。
她梳着金黄的秀发，
金首饰发出金光。
她一面用金梳梳头，
一面送出了歌声。
那调子非常奇妙，
而且非常感人。
坐在小船里的船夫，
勾引起无限忧伤。
他不看前面的暗礁，
他只向着高处仰望。
我想那小舟和舟子，
结局都在波中葬身。
这是罗雷莱女妖，
用她的歌声造成。
我们看到，这首诗所讲故事的情节与《后汉书》中的记载是完全吻合的：女妖用歌声吸引别人，引起别人的悲怀忧伤，以致死亡。但其中也有差别：德国不是希腊那样的海洋国家，所以在海涅的诗中，女妖演变成了山岩之神，并与莱茵河联系起来。这种变化完全符合文化传播的一般规律：一个故事的传播从一地到另一地的时候，都有一些微小的变化，但主要情节不会改变。
我们知道，古往今来的神话传说，都是通过民间流传，比如说，我们看到的西游记的很多传说本来源于印度，它们传入中国后都不见于正史，却见于民间传说。有意思的是，这个海妖故事，通过中国使节之口传到中国，却被中国史书记载了下来。从这个事例中我们看到，古典记载中的很多材料，换一个视角，放到一个更宽阔的视野当中来观察，可以发现和挖掘出很多的信息。这就是我们为什么强调要有整体历史观念、整体历史视野的原因。
转载请注明：北纬40° » 东西方初遇：汉唐时代中国人眼中的希腊罗马
