马斯克星际殖民计划的关键：SpaceX 巨型火箭全纪录

火箭

火箭相当震撼。让我觉得特别亢奋，我每周都能看见它。

伊隆兴奋了。当你了解了他正在造的巨型火箭是什么样子之后，你会明白原因的。

首先，让我们消化一下眼前的挑战。大家都说航天很难。迄今为止，只有几百个人到过太空，只有几个国家有太空发射的能力，太空游的历史散落着各种悲剧式的发射失败。把一个超级重、又复杂、且装满爆炸性液体的庞然大物在毫不出错的情况下发射上天穿过大气层确实非常难。

但是，我们所说的人类进入太空，事实上是进入近地轨道，距离地面高度 100 至 1200 英里。通常情况下，发射高度在 250 英里，不超过国际空间站的轨道高度。唯一一次人类走得更远是 1960 年代为数不多的几个美国人登月，跨越了 25 万英里。

当地球到火星距离最近时，火星离我们有 3400 万到 6000 万英里远——约为月亮距离地球的 200 倍，国际空间站距离地球的 20 万倍。

一光秒多一点就能到月球。

而到火星需要超过三光分。

火星好远。

伊隆喜欢把地球到火星之旅比作横穿太平洋，如果用这个比例衡量，去月球相当于穿过英吉利海峡（去国际空间站也就是到距离海岸 177 英尺的码头）。继续用这个比喻的话，伊隆说：

向近地轨道或甚至月球发射的火箭基本上相当于渔船，如果跟一个要飞过 1000 倍远的殖民运输系统相比的话。

除此之外，如果只把几个人或一个卫星带到近地轨道还说得过去，但如果长途跋涉一直到火星，你想携带的远不止这些。也就是说，你得携带更重的东西，走得更远。将距离因子乘以有效载荷因子，伊隆解释说火星运输系统 “准确地说相当于世界现有发射运载能力的一百万倍。必须是这样。”

同时，火箭还要特别先进超前。伊隆说：

不仅更大，还更高效。关于火箭存在一种非黑即白的错误认知：火箭要么‘小而复杂’，要么‘大而笨重’。人们说的‘大傻助推器（big dumb booster）’行不通。我们需要巨大且智能的助推器。如果想要殖民火星，没有其他选择，必须让火箭又大又高效。

如果不好从上图中理解火箭有多大，我们来放个参照物。

或者这样？

不进入观众席的话，橄榄球场的对角线很难装得下它。还有这个：

摩天大楼的大小。或者就像伊隆所说，“目前为止最大的飞行物”。