只有可计算的数据才是重要的——这种迷信在经济领域造成实际危害的事例可能为数不多，但目前的通货膨胀和就业问题却是十分严重的一例。它所造成的后果是，经济学家中有着唯科学主义头脑的大多数人，对很可能是造成广泛失业的真正原因漠不关心，因为它的作用无法用可以直接观察到的可计量数据之间的关系加以证实，他们几乎把全副注意力都用在可以计算的表面现象上，由此产生的政策使事情变得更糟。
当然，必须随时准备承认，我认为对失业现象做出了正确解释的理论，是一种内容有局限性的理论，因为对于既定环境中预计必然会出现的事件的性质，它只能让我们做出十分笼统的预测。但是，更为雄心勃勃的理论建构对政策的影响却并不更加走运。我得承认，我更喜欢虽不完美但正确的知识，即使它留下许多无法确定和预测的事情，而不是那种貌似精确但很可能错误的知识。表面上遵守公认的科学标准，会给具有简明外表的错误理论带来虚名，但目前的局势说明，这种理论会导致严重的后果。
事实上，就这里所讨论的事情而言，主流的“宏观经济”理论为救治失业而提出的措施，即增加需求总量，造成了资源大量的错误配置，这使后来的大规模失业变得难以避免。向经济系统的一些部门不断投入增量货币，使它们创造出一时的需求（一旦货币数量的增加停止或放慢速度，这种需求也会消失），加上人们期待着价格将不断上涨，这两者会使劳动力和其他资源得到利用，但只有在货币数量以不变的速率增长，甚至是以一定比率加速增长时，才能把这种状况维持下去。这种政策所导致的，不是用其他方式无法达到的一定就业水平，而是一种难以无限期维持的就业分布状况；过一段时间之后，如果还想让它继续下去，就只有靠一定的通货膨胀率了。但是，以这种速率发展下去，会使一切经济活动迅速解体。事实上，错误的理论观点已把我们引向一种危险的境地，使我们无法阻止结构性失业的一再出现；其原因不在于——像这种观点时常胡说的那样——这种失业是为了打败通货膨胀而特意造成的，而是因为它现在注定会发生，加速度的通胀一旦停止，过去的错误政策必定会导致这种令人深感遗憾但又无可避免的后果。
我提到这些眼前重要的实际问题，主要是想说明，一些有可能与科学哲学的抽象问题有关的错误，会导致严重的后果。不过现在我打算先把这些问题放在一边。同我刚才讨论的问题一样，对徒具科学外表的主张不加批判地接受，由此在更广泛的领域造成的长期危险，人们有充分的理由表示担忧。我主要是想通过这一局部性的说明指出，不但在我本人的领域，并且普遍地在与人有关的其他学科中，貌似科学的方法其实是最不科学的，进一步说，在这些领域，我们所能期待科学达到的目标，是有着明确界限的。这意味着，把科学方法无法做到的事情委托给科学，或按照科学原则去进行人为的控制，有可能招致令人悲哀的后果。近代以来，自然科学的进步当然大大出乎人们的预料，这使得任何有关科学有其局限性的提示，都会引起怀疑。特别是那些坚持这种观点，希望把我们不断提高的预测和控制能力——普遍认为这是科学进步的产物——应用于社会过程的人，全都以为这种能力不久就可以使我们随心所欲地改造社会。当然，同自然科学中各种发现引起的欣喜不同，我们通过社会研究而获得的见识，常常给我们的抱负蒙上一层阴影。大概无须奇怪，我们这一行里较易于冲动的年轻人，不太愿意接受这一点。但是，对科学有着无限力量的信仰，往往是建立在一种错误的信念之上，认为科学的方法就是采用一些现成的技术，或是模仿科学过程的形式而不是它的本质，似乎只要按图索骥就可以解决一切社会问题。有时甚至让人觉得，同为我们揭示问题所在以及如何处理这些问题的思考相比，科学方法更容易掌握。
公众现在的心情，是期待科学解决许多问题以满足人们的愿望，这同科学解决问题的能力发生矛盾，于是造成了一个严重问题：虽然真正的科学家全都应当承认，对于人类事务的领域他们的能力有限，但是大众过多的期待，也总会使某些人不顾自己的能力所限，假装或真诚地相信自己能做得更好，以迎合人们的要求。对于以科学的名义提出来的主张，专家也常常很难区分其是否合理，在许多情况下民众就更不可能做到这一点。最近一份以科学的名义就增长的极限发表的报告，传媒做了大量报道，而同样是这些传媒，对这份报告受到的致命批驳却默不作声。这不能不使人对科学的威信所发挥的作用感到担忧。但是，打着更科学地指导一切人类活动的招牌，认为用“人类的自觉控制”取代各种自发过程是可取的，这种影响深远的主张不唯见于经济学领域，如果我没有搞错的话，我所说的这种科学至上的偏见，以及科学的成就还会如何如何这种华而不实的主张，对心理学、精神病学、社会学的某些分支——更不用说所谓的历史哲学了——的影响更大。
如果我们想维护科学的声誉，不让因肤浅地把一切方法都比附于自然科学方法而产生的知识的虚妄得逞，我们就必须花大力气去揭露这种虚妄。须知，在一些现有的大学科系里，这种态度已经蔚成风气了。对卡尔•波普尔这样的科学哲学家，我们应当表示无尽的感激，因为他给了我们一种检验方式，使我们能够对可以作为科学而接受的东西和非科学的东西加以区分。我相信，这一方法会使某些现已被承认为科学的学科原形毕露。同那些本质上复杂的现象有关的一些特殊问题——其中社会结构就是这种现象的重要一例——使我打算在结束之前更一般地重申我的主张。在这些领域，不仅对具体事件的预测有着难以逾越的障碍，如果我们自以为拥有超越这些障碍的科学，并据此采取行动，这种做法本身就会成为人类智慧进步的严重障碍。其原因何在？
我们必须记住的关键一点是，自然科学取得的长足进展，是出现在这样一些领域，在那里，各种解释和预测可以以一些规律为基础，这些规律表明，被观察的现象的产生，相对而言只受极少变量的影响。它们或者是一些具体的事实，或者是较为频繁出现的事件。这或许就是我们仅仅把这些领域称为“自然”科学的终极原因，以区别于我所说的本质上是复杂现象的高度有机的结构。在这些领域里，为何也要持与前一领域相同的立场，是毫无道理可言的。稍加思索就可看出，我们在这些领域遇到的困难，并不是为了解释受观察的事件而建立理论的困难，虽然这也会引起对做出的解释进行检验以剔除坏理论的困难；这里的困难，是当我们把理论应用于现实世界的任何具体事件时引起了重要问题而发生的困难。有关性质复杂的现象的理论，必然涉及大量的具体事实；要想从这种理论得出预测，或对其进行检验，我们必须搞清楚所有这些具体事实。一旦我们成功地做到了这一点，得出经得住检验的预测也就不会有什么困难了：借助于现代计算机，很容易利用这些数据，把已建立的理论中各个相应的空白处填补起来，从而做出一项预测。真正的困难在于确定这些具体事实，对于解决这个困难科学做不出多少贡献，有时它甚至是一种无法克服的困难。
一个简单的例子即可说明这种困难的性质。请想想由差不多势均力敌的几个人进行的一场球赛。如果我们除了对每个球员的能力有一般的了解，还了解一些具体情况，譬如在球赛的每一时刻他们的竞技状态，他们的感觉状态以及他们的心肺、肌肉状况等等，那么我们极有可能预见到球赛的结果。当然，假如我们既熟悉球赛，又了解球队，我们也很可能敏锐地想到最后的结局取决于什么因素。但是，我们显然无法搞清楚上述事实，球赛的结果便超出了可以做出科学预测的范围，无论我们多么了解具体情况对比赛结果的影响。这并不是说我们无法对比赛过程作任何预测。如果我们了解不同的比赛规则，那么在观看一场比赛时，我们马上就会知道这是一场什么比赛，以及我们会看到什么样的动作。但我们的预测能力也仅限于事件中的这些一般特点，其中并不包括预测每个具体事件的能力。
这也就是我前面所说的仅仅可称为模式预测的事情，我们越是从受相对简单的规律支配的领域，深入到受复杂的有机现象支配的领域，我们就越是只能限于做出这样的预测。在我们前进的过程中，我们会越来越多地发现，我们所能确定的，仅仅是决定着某个过程结果的一部分而不是全部具体情况，因此对于我们所期待的结果，我们只能预测它的某些性质，而不是它的全部性质。我们能够作出预测的，甚至往往不过是将要发生的事情的一些抽象特征——各因素之间的关系，而对那些因素本身，我们依然所知甚少。不过我很想再说一遍，我们做出的预测仍然有可能被否定，因此它们只具有经验的意义。
当然，同我们在自然科学中有望取得的精确预测相比，这种仅仅是模式预测的东西稍逊一筹，因此未必令人满意。但是我要就一种危险提出警告，有些人认为，要想让某个主张作为科学主张得到接受，就必须更上一层楼。这种做法同江湖骗子相比有过之而无不及。认为我们具备这样的知识和能力，可以在建立各种社会过程方面心想事成，这很可能使我们深受其害。因为我们并不具备这样的知识。在自然科学领域，对于明知不可为而为之的做法，或许不会有人反对；人们甚至会认为，不应当给过分的自信泼冷水，因为他们的试验毕竟可以带来某些见解。而在社会领域，误以为运用某些力量就可得到有益的成果，却很可能造成一些强迫别人服从某个权威机构的新权力。即便这种权力本身不坏，运用起来也很可能使自发形成秩序的力量失效，而正是这种不为人所理解的力量，大大地帮助了人们追求各自的目标。我们才刚刚开始认识到，一个发达的工业社会赖以运行的交往系统是多么精妙。我们把这个系统称为市场，它在整理分散的信息方面，比任何人类精心设计的方法都更为有效。
人类在改善社会秩序的努力中，如果不想弄巧成拙，他就必须明白，在这件事上，就像以性质复杂的有机体为主的任何领域一样，他不可能获得主宰事务进程的充分知识。因此他不能像工匠打造器皿那样去模铸产品，而是必须像园丁看护花草那样，利用他所掌握的知识，通过提供适宜的环境，养护花草生长的过程。自然科学的进步使人类情不自禁地觉得，自己的能力正在无止境地增长，“让人眼花缭乱的成功”——用早期共产主义的典型语言说——诱使人们不但试图主宰我们的自然环境，甚至想主宰我们的人类环境，这就是危险所在。社会研究者认识到自己的知识有不可逾越的障碍，便应懂得谦虚为怀的道理，不至于再去充当那些极力想控制社会的狂妄之徒的帮凶；这种做法不但会使他成为自己同胞的暴君，并且可以使他成为一种文明——它不是出自哪个头脑的设计，而是通过千千万万个人的自由努力成长起来——的毁灭者。
文/弗里德里希·哈耶克，摘自《哈耶克文选》，江苏人民出版社2007年出版
